51 妹の話

夕食後、居間の座椅子にあぐらをかき、ぼんやりとテレビを見ていると、階段を下りる重々しい足音が聞こえ、一週間ぶりに妹が姿を現した。俺の斜向かいに腰を下ろす。俺はうるさいことは言わない。風呂に入れとか。ただ妹の髪を見て、そろそろ散髪してやる時…